El vacío no está en el discurso, está en la actitud
(Y el decreto que firmó sin saber lo que firmaba)
El 8 de mayo de 2026, Costa Rica cumplió una vez más con el ritual democrático del traspaso del mando en el Poder Ejecutivo. No entraré a considerar si la ceremonia fue más o menos vivaz, más o menos elegante. Ese no es el punto. Lo que me detuvo y lo que me parece urgente señalar no fue lo que la nueva presidenta dijo o dejó de decir, sino la actitud con la que lo dijo. Y luego, lo que hizo.
Porque no bastó con el discurso vacío. Tuvo que venir la firma.
La escena
Poco después de recibir la banda presidencial, Laura Fernández convocó al primer Consejo de Gobierno. Cámaras encendidas, funcionarios recién juramentados, la solemnidad del momento. Y ella, con la pluma en la mano, anunciando al país que firmaba un decreto para acabar con las "alcahueterías".
"A partir de este momento", dijo con la mandíbula tensa y el dedo índice levantado, "el año carcelario será de 360 días naturales. No de ocho meses. A los criminales no los queremos en Costa Rica".
La frase sonó dura. Sonó a mano firme. Sonó a lo que la gente quería escuchar después de años de saturación noticiosa con narcotraficantes que entraban y salían de prisión como quien va al supermercado.
Solo hay un problema.
Todo eso fue una mentira.
No una mentira política, de esas que se negocian en los márgenes de la verdad. Una mentira objetiva, verificable, documental. Una mentira que cualquier pasante de Derecho Penal podría haberle desmentido con el Código Penal abierto .
Porque el año carcelario en Costa Rica siempre ha sido de 360 días.
No hay tal "año de ocho meses". Eso no existe. Nunca existió. Es un mito que circula en redes sociales y en conversaciones de barra de bar, alimentado por la confusión entre el cómputo natural de la pena y los beneficios penitenciarios del artículo 55 del Código Penal, que permiten reducir la condena un día por cada dos de estudio o trabajo, con un tope de reducción de cuatro meses por año.
Pero la presidenta Fernández, a quien no le importó verificar nada, agarró ese mito popular, lo vistió de decreto ejecutivo y lo vendió como una reforma histórica.
Y ahí es donde la comedia se vuelve tragedia.
La ilegalidad de lo que hizo
Porque no basta con que sea mentira. Es, además, jurídicamente ridículo.
Tres abogados penalistas consultados por CR Hoy lo dijeron con todas sus letras: mediante un decreto ejecutivo no se puede modificar, limitar o variar lo dispuesto por una norma de rango legal. El principio de legalidad en materia penal es sagrado. Lo que Fernández firmó no tiene más valor que el papel en el que está impreso.
El abogado Rafael Rodríguez fue contundente: "Cualquier modificación relacionada con la aplicación de descuentos penitenciarios o la forma de descuento de la pena prevista en el artículo 55 del Código Penal necesariamente requiere sustento y reforma legal. No únicamente una disposición administrativa o reglamentaria".
Gerardo Huertas, otro penalista, remató: "El año carcelario ya es y siempre ha sido de 360 días. No existe un año carcelario de ocho meses. Eso viene de una errónea percepción popular y un erróneo entendimiento de cómo funcionan ciertos beneficios penitenciarios".
¿Entienden? La presidenta de la República, en su primer acto de gobierno, firmó un decreto para "resolver" un problema que no existe, usando una facultad que no tiene, para "corregir" una situación jurídica que es perfectamente clara desde hace décadas.
Eso no es mano dura.
Eso es no tener la más mínima idea de cómo funciona el país que se acaba de comprometer a gobernar.
La actitud, otra vez
Y volvemos al punto inicial.
Lo que más duele de esta escena no es la ignorancia, aunque duela. No es la demagogia, aunque asquee. Es la actitud con la que todo se hizo.
Porque si usted, señora presidenta, hubiera firmado ese decreto con la conciencia de que estaba haciendo algo simbólico, algo publicitario, algo para "mandar un mensaje" aunque no tuviera efecto jurídico... bueno, sería manipulación política, pero al menos habría cálculo.
Pero no. Lo que vimos fue a alguien convencida de que estaba cambiando el país. Convencida de que había descubierto la fórmula. Convencida de que los jueces corruptos se iban a quedar sin su "alcahuetería".
Esa convicción sin fundamento, esa seguridad sin saber, esa firmeza en el vacío... eso es lo que aterra.
No se trata de que la señora presidenta no supiera lo que firmaba. Se trata de que no le importó saber. Y si no le importa saber lo que firma en su primer decreto, ¿qué le importará después? ¿Qué otras "alcahueterías" va a descubrir que no existen? ¿Qué otros problemas imaginarios va a "resolver" con decretos que no puede firmar?
El peligro del gobernante que cree su propia película
La política está llena de personajes que prometen lo que no pueden cumplir. Eso es viejo. Eso lo sabe hasta un niño.
Pero hay una especie particularmente peligrosa: la del gobernante que cree que el problema es que nadie antes se había atrevido a hacer lo que él hace. Que cree que los técnicos, los asesores, los juristas, los que llevan décadas estudiando el Código Penal, son parte del problema. Que cree que la fuerza de la voluntad puede más que la ley.
Laura Fernández no es la primera presidenta que firma algo sin leerlo. Pero es de las pocas que lo hace con una cámara enfrente, con la seguridad del iluminado, y que encima cree que nos está haciendo un favor.
"A los criminales no los queremos en Costa Rica", dijo.
Pues yo le digo: señora presidenta, a los gobernantes que no saben lo que firman, que no consultan a nadie, que legislan por decreto sobre materia penal como si esto fuera una república bananera, a esos tampoco los queremos en Costa Rica.
Pero ya los tenemos.
Y nos va a costar cuatro años sacarlos.
El vacío que firmó
El vacío político del que hablo no está solo en el discurso que no dijo nada. Está en el papel que firmó sin saber qué decía. Está en la convicción con la que anunció una victoria sobre un enemigo que nunca existió. Está en la mirada de quienes la rodeaban, aplaudiendo, sabiendo quizá que todo era un show.
El año carcelario era de 360 días antes de usted, señora presidenta. Lo es durante usted. Y lo será después.
Lo único que usted cambió el 8 de mayo de 2026 fue mostrarle al país la diferencia entre gobernar y protagonizar.
Y usted, lamentablemente, solo sabe hacer lo segundo.
Subscribe by Email
Follow Updates Articles from This Blog via Email
No Comments
Analista geopolítico.
No tengo títulos universitarios que exhibir. Tengo, en cambio, más de 55 años de observar cómo se toman y se imponen las decisiones que afectan la soberanía de los países pequeños. He visto promesas incumplidas, decretos con dueño extranjero, y una prensa que confunde "modernización" con "sumisión tecnológica".
Este blog no es una tesis académica. Es un cuaderno de bitácora de quien ha decidido no mirar hacia otro lado. Los datos están aquí. Las fuentes, también. El lector es libre de comprobar, refutar o ampliar.
Si busca análisis con pies de página y citas de autores muertos, hay cientos de académicos disponibles.
Sí busca a alguien que le diga lo que ve sin filtros institucionales ni miedo a las consecuencias. Acá estamos "pa servile" a usted y su familia.